瞎写的......

   ———————

　　00.

      人的喜欢是有限的，它们装在心中深藏的罐子里，一辈子就那么多，用完了，就没了，该等死了。

      不知道是谁告诉我的，但从生活实践和经历中看来，它绝对是真理。我对此深信不疑。

      不要太喜欢某些东西，或者某些人。

      01.

      皇后区的天气好的时候可以让你觉得上帝所在的天堂也不过如此，坏的时候又会叫你跳脚大骂，礼貌教养全都抛在脑后，恨不得搭乘下一班飞机立刻离开这里。

　　夏天的暴雨季到了，如果不随身带伞的话，很容易被瓢泼而下的大雨浇成落汤鸡。

　　对此，我深有感触。但我依然记不得带伞。

　　我紧紧地抱着书包，身上湿了不要紧，着凉感冒也不要紧，书本可不能出事，我不喜欢纸张受潮又烘干后皱巴巴的样子。

　　我的伞应该在阳台上，不久前还悠闲地晒着太阳，这时应该正等着我浑身湿淋淋地回到家中，狠狠嘲笑我一番。

　　我一路狂奔向公交车站，大雨如注在眼前织成一片朦胧而密集的网，视线被捕捉驯服，凭靠的完全是每天的日常记忆。

　　积水被莽撞的脚步溅起，打在小腿上带来一阵冷意。路上没什么人，给了我肆意冲撞的勇气，偶尔从身边经过的三两行人都举着属于自己的一把伞，只有我这个倒霉蛋要为自己的粗心大意买单，接受惩罚。

　　等终于在站台下落脚，我发现自己浑身上下差不多已经湿透了，我的鞋边汇聚了一条细细的溪流，流向台阶下，流进下水道里。

　　我一边拧着头发上的雨水，一边抬头张望着车来的方向，站台零星有几个人，但无一例外都没有我狼狈。

　　我再次敲自己的脑袋，提醒自己以后一定要在书包里放一把伞，无论发生什么都不要拿出来。

　　天边由于暴雨已经擦上了黑色，道路上的车辆都亮起了黄灯，鸣笛声此起彼伏。飞驰而过的轿车轻易就溅起路牙处的积水，我不得不往后退，直到后背贴上公交站牌。

　　我抱着书包，腾不出手去捂耳朵，更不要提把自己从这延绵不绝的噪声中解救出来，车流在眼前堵塞成龙，没有前进的余地。汽笛一声又一声地怒鸣，在难得停下的间隙里，我听见身后传来一个声音。

　　“……那你怎么办呢？”

　　是一个男孩，听起来他就在我身后。

　　我不知第几次抬头看向车流来时的方向，心心念念的红色数字还是看不见踪影，我抱着包，从站牌后探出头。

　　我只看见一把蓝色的雨伞，朴素到除了印在伞面上的一个商标没有其他任何装饰，看起来倒还是挺大的。伞下面露出背包一角，以及一双灰扑扑的运动鞋。男孩微微踮起了脚，脚后跟离地面几厘米。

　　“我还要回家啊。”

　　不知道他在和谁说话，我在心里想着，笃定公交车还堵在路上，不会就在下一秒到来，我目不转睛地盯着他。

　　说完这句话他站了起来，我得以看见被蓝色雨伞挡住的——一只小狗。匍匐在地上打着冷战。路边的行道树并不足以抵挡这样猛烈的风雨，小狗昂着脑袋看着他，黑亮的眼睛大而有神，好像也是湿漉漉的。

　　男孩举着伞，大部分空间都留给了那只小狗，他的背包以肉眼可见的速度淋湿，灰绿色变成了深黑色。

　　“好吧。”

　　他自言自语，再次弯下腰来，像是做出什么重大决定。

　　“你可不要乱跑啊。”

　　他把雨伞倾斜着放倒下来，遮挡寒风与冷雨，我又看不见那只小狗了。

　　男孩有着柔软的棕发和笔挺的后背，他抬起一只手挡在额头，转过身来，我看见他的眼睛。

　　几乎和狗狗如出一辙的，湿漉漉的眼睛。干净得好像被洗过一样。

　　“今天的雨真大。”

　　他说，往站台这边走过来。

　　我往左边挪了挪，他站在我的右手，抿着嘴唇，从口袋里掏出了手机，打电话。

　　“喂？梅？嗯我要晚一点回家了，我现在在学校门口的公交车站，要等雨停了才能走。”

　　“……我带了。”

　　男孩挠了挠湿了的卷发，看着脚下的水迹，并没有发现我在打量他。

　　“也没丢，就是……”

　　“哎呀我很快就会回来的，我保证，不是，我没骗你。”

　　男孩踢踏着脚尖，和电话那头的人解释道，他的另一只手插在口袋里，看起来丝毫没有为淋雨而烦恼。

　　“嗯嗯，我会注意安全的，一会儿见。”

　　他挂断电话，抬头看了看天空，雨还是没有要停的意思。

　　我好像看见了我足足等了三十分钟的公交车，再扭头看时，身边的男孩已经跑进了️雨帘里。

　　毫无畏惧，一往直前。

　　傻乎乎的一个人，当时我这么想道。他竟然这么喜欢路边无家可归的小狗吗？甚至不惜自己冒着大雨回家？书包全都湿透了的话，他明天要怎么去学校呢？

　　02.

　　回到家，我无比庆幸自己没有任何生病的迹象，书本也还算完好无损。进门后的第一件事就是去阳台上收我的伞，然后一把塞进另一个书包里。

　　这下以后总不会遭殃了。

　　想了想我又找出来另一把伞，不管三七二十一也往包里装，有备无患，这样下次我还能帮帮哪个可怜的倒霉蛋。

　　第二天艳阳高照，阳光仿佛上帝座下最受宠爱的天使翅膀上的金芒，穿透晴空和云层，就这么洒下来。

　　两把雨伞为我的书包增添了不必要的重量，我甚至想不顾他人诧异的眼光将其中一个拿出来当遮阳伞用。

　　慢吞吞地走到公交站台边，我再一次看见了昨天的那个男孩。

　　看起来他也没生病，运气比我还要好上三分，正蹲在树荫下，我猜又是在看那只可怜巴巴的小狗。

　　他依然踮着脚后跟，从后面看起来时脑袋越发显得毛茸茸的，发梢打着卷，像一纹纹波浪。

　　“你还在这里啊，可我的伞不见啦。”

　　他的语气听不出来有一点不快的意味，反而是在颇为欢快地陈述一个事实。我走近了，在他身后停下，影子投落在他头顶，波浪纹线被夜色浸染。

　　“没关系，你没生病就好。”

　　他伸出了手，轻轻抚摸着小狗的头，我看见他扬起唇角微笑。

　　我该怎么形容那个场景呢？

　　人来人往的公交站台，汽笛和尾气污染着过路行人的好心情，虽然是纽约的好天气，但积水还没有完全干透，踩上塌陷的砖面时会被溅出来的水花弄脏裤腿，引来一声低骂。

　　而那个男孩，踮着脚，自言自语地说着些什么，微微偏着脑袋，眼尾弯弯上翘。透过树叶间空隙散射下来的光点化成一只只轻盈灵巧的蝴蝶，停留在他的肩头，他的睫毛，他的手掌。

　　他说，没关系。

　　只有我知道，昨天他刚刚在暴风天里丢失一把如同救命稻草的雨伞，还是自愿。

　　我站在原地，错过了按时前来的这一班公交车。

　　第三天，他依然出现在那里，带着一些食物。他和小狗喃喃自语。

　　你太瘦了，要补充一点营养。

　　小狗好像领会了他的善意，亲昵地用湿漉漉的鼻尖蹭他的手背，传来的微凉触感让他往后退了一小步，他哈哈大笑，这次连眼睛也瞧不见了。

      我看到他的那一刻，脑海里突然划过一个想法。

      完了，我的罐子被角落里窜出来的猫打翻了。

      我要死了。

       03.

　　有时候真的仅仅只是一个瞬间，你会觉得，我喜欢上他，她，或者它了。好喜欢，一种从心底升腾而起的，非常浓厚、非常热烈的情绪。

　　你不可能对每个人，每件事抱有同等程度的喜欢，所以人会有最爱的颜色、偏好的菜式，我们的大脑在接收那些获取到的信息时就已经做出了筛选，将它们标上三六九等，归分轻重缓急，有先来也会有后到，过目就忘的欣赏对应的是刻骨铭心的惦念。

　　丰富饱满的热情不多，一生的配给总共只有这么点，要省着点用。

　　在我接连不断地遇见那个男孩，他成为我对公交站台最迫切的期待的时候，我觉得我该做出些什么了。

　　他是磁极，是恒星，我的指引针和卫星统统朝他飞过去，好像跨越洲际和大洋迁徙的蝴蝶群，没有什么能改变目的地方向。

　　男孩和小狗建立起奇妙的情谊，行道树和车站牌是沉默却也是最忠实的见证者。

　　晴天持续光顾，披着阳光的温度，踩着树影，我走近他。

　　“……啊哈哈，看来你很聪明嘛，坐下！”

　　“起立！坐下！”

　　他正在训练小狗，每当指示被完美回应，他会开心地笑出声。

　　“嗨，你好。”

　　我微微弯下腰，说道。

　　“啊，”他的卷发轻轻抖动，他转过头来，向我微笑，“你好。”

　　我俯视他，看见他的睫毛努力往上翘着，但还是落下一点阴影，他抬起的眼睛明明亮亮。

　　我掏出准备好的说辞。

　　“我看到你这几天都来看这个可爱的小家伙，给它带吃的，最近天气很不稳定，我想给它做个能挡风挡雨的地方，你觉得怎么样？”

　　“嗯？”

　　他愣了一会儿，然后开始专注地思考。

　　思考的时候他就不看我的眼睛了，挺拔的睫毛垂下去，视线越过鼻尖，我看见他咬着嘴唇。

　　“好，你真细心，我都没想到呢。”

　　他摸了摸小狗的脑袋，站起来，和我约定那明天带上材料工具什么的在这里见，然后向我伸出右手：

　　“我叫彼得，顺便说一下。”

　　我的目光落在他的手掌，小狗蹭他的裤脚，发出小声吠叫。

　　“你好，彼得。”

　　我握上去，不出意外地感受到了属于他的温暖。

　　“它变得好上许多啦，你看它的脸，圆一点了，毛发也变亮了。”

　　他拉着我蹲下去，兴致勃勃地和我说明小狗的情况，他的声音是活泼而雀跃的，提到情况越来越好，声调不自觉地上扬。

　　被我得知了姓名的男孩自顾自说着，等不及我的回应，就开启下一个话题。

　　“但我还没想好要叫它什么名字，你有什么建议吗？”

　　说这话的时候他扭头看向我，膝盖也不自觉地转动了一个角度，碰上了我的，他近在咫尺，从他的瞳孔里我看到我自己的倒影，他认真等待着我的建议。

　　小狗舔腻了他的手，将注意力转向我，男孩的手恋恋不舍地在它的背上流连，好像在无声地指责它的抛弃。

　　“风暴。”

　　我回想起那个风雨交加的倒霉下午，记忆代替理智，抢先一步开口。

　　说完我闭上眼睛，立刻开始后悔。这是个什么烂名字，蠢爆了。

　　“嗯？”

　　彼得眨着眼睛，片刻之后他好像恍然大悟。

　　“啊，是希望它像暴风雨一样强壮，有力吗？说起来我第一次见到它也是个大雨天呢，我觉得不错。”

　　男孩笑着，用食指点了点小狗的脑袋。

　　它从我的手背上昂起头，也许正疑惑不解自己的名字为何如此草率地被决定。

　　“以后你就叫‘风暴’啦！”

　　小狗被他的手指吸引，抬起两只爪子想要攀上他的手臂，男孩开怀大笑。

　　我听见脑海中分类归档的声音，它说，一等，重要，紧急，一字一顿，字字敲击在我的心上，然后打上醒目的红色标记，张挂在头顶正上方。

　　容器粉身碎骨，喜欢洒落一地。

　　04.

　　后来发生的事情顺理成章，我知道了彼得的全名，知道了他的学校，也知道了他的耐心和善良。

　　阳光、站台、树木，可爱的小狗，以这些为背景的会面无法令人不心动。

　　然而暴雨说来就来，不讲一点情面，中午还晴空万里，暖阳普照，下一秒就被沉甸甸的乌云笼盖，雨水滂沱而下，浇透整座城市。

　　我撑着伞，小心地避免自己踩进地面凹陷的积水里，走出校门，往公交站台前进。

　　即使是拍着胸脯保证这个由硬纸板、塑料和胶水组装成的“住所”牢固又可靠，但我还是决定亲自去确认一下它的可用性，我相信彼得也是这么想的，我会再次碰见他。

　　并且我想赌一把，赌他因为这连续几天的好天气而粗心大意，放松了对暴雨季节的警惕，忘记带伞，淋着雨却也要来看小狗。

　　可隔着远远的距离，我看见一团亮丽的红色，立在车站边，撑伞的人必定是蹲在地上的，不然伞面不会贴着地面。

　　直觉告诉我猜测错误，但感性不承认全盘皆输，它驱使着我，啪嗒关上了伞，不管它还滴着水，就塞进书包里。

　　雨点落在我的发顶，我的肩头，顺着手背蜿蜒滑下，等我走到那把没有任何花纹的红伞背后，我也差不多要被浇透了。

　　那个人站起来，伞面旋转，打出的水花撞上我，男孩的目光写满惊奇。

　　“你又没带伞呀？”

　　“嗯……嗯。”

　　我支吾着，良知短暂下线，说谎水到渠成。

　　但他为什么要用“又”？

　　“我记得我第一次遇见你，你好像也淋了雨，站在站牌下等公交车吧？”

　　他注意到了。

　　我突然紧张起来，看似在打着电话的男孩竟然察觉了身边的陌生人，那他有没有发现当时我很没有礼貌的注视呢？

　　“是。”

　　我低着头，看向脚尖。沾上了雨水，但湿得不是很彻底。

　　彼得的运动鞋向我靠近，和我的鞋尖并排。我感到一片暗红色阴影倾斜下来。雨声被阻隔在外。

　　“我检查过了，没问题，不愧是彼得·帕克出品。”

　　伞下的他目光熠熠，他的手臂略微向我倾倒，好像天枰失灵，计量不再绝对精确，天空中降落的雨水被分成不均匀的两份，我占据的伞下空间大，就带走多的那份。

　　少的那一份，有的趁虚而入，附上他的肩胛。

　　“你家在哪里？我送你回家吧？”

　　我为了扳正雨伞，不可避免地触上他的指节，除了手指，连声音也受到电流刺激。

　　“不，不顺路吧？”

　　“没关系。”

　　他微笑，抿起了嘴角。

　　“谢谢你。”

　　两把雨伞在我的背包里大声控诉，我感到脸颊发烧，但不是因为它们的缘故。男孩迁就我的脚步，让我走在人行道靠墙的一侧，墙面抵挡一部分风雨，剩下的交由他和他的伞。

　　雨中城市的轮廓朦胧不清，地面潮湿又滑腻，男孩絮絮叨叨地说着什么，关于小狗也关于雨，关于他也关于我。

　　“彼得，我喜欢你。”

　　等他停下换气的工夫，我打断他，一等重要紧急事件还是要直接勇敢地面对。

　　我认命地垂下头，好像看见死亡在向我招手。

       05.

       “我也喜欢你。”

　　他停下脚步，朴实无华的红伞在大雨里开出美丽的花朵。

       他轻轻地将我的罐子扶起来，往里面注入属于他的能量，他的阳光，他的雨露，我听见生命之水汩汩流动，喜欢和热情蓬勃生长的声音。

       这次不要再害怕了，我对自己说，他会是所有喜欢所有热爱的源泉，不必担心一朝枯竭，未来如何，且看尽头有多远。

       我的喜欢只有一个限定对象，他叫彼得·帕克。

       在他身上，我永远都不用害怕自己的喜欢会被用完耗尽。